Ông dừng xe đạp sát cổng trường để nó vào học. Như thường lệ, ông choàng tay sau cổ kéo nó lại, nó liền đẩy ông ra và nói: “Ba đừng hôn con nữa, con lớn rồi, bạn bè thấy chọc quê con!”.
Ông giật mình vì phản ứng tức thì bằng hành động dứt khoát cùng lời nói chắc nịch dửng dưng của nó. Nhấc chiếc xe đạp màu bụi quay đầu, ông đạp về nhà mà cõi lòng buồn rười rượi với đôi chân nặng như chì.
Nhà đông con, ông phải xoay sở làm mọi việc bằng chân tay để tám đứa nhỏ không đói. Đã vậy, quần áo, giày dép, sách vở, học phí của con cái luôn vây quanh ông. Mỗi lần mua sắm cho con, ông phải mua tám bộ. Làm bữa nào, ăn bữa đó, khổ nhọc tấm thân đến còm cõi nhưng ông không cho phép đứa nào nghỉ học.
Lớn lên, nhờ học hành tới nơi tới chốn, nó được nhận làm việc ở một công ty tại thành phố, thu nhập cao cho nó cuộc sống khá giả. Suốt ngày tất bật, ăn cơm chúa múa tối ngày, nó không nghĩ hay nhớ về những năm tháng cơ cực ở mái nhà tuềnh toàng xiêu vẹo ngày xưa.
Một hôm, nó chở con học lớp 7 bằng xe hơi đến trường. Cái cảnh thằng con phản ứng với nó diễn ra y hệt cách nó hành xử với ba nó ngày xưa. Chỉ khác không gian, thời gian và nhân vật đã đổi vai – giờ nó đã là một người cha. Ngồi trong xe máy lạnh mà lưng nó đẫm mô hôi, tim đập như trống trận, mắt cay như xát ớt. Không còn là ký ức mơ hồ nữa, nó thấy hiện rõ mồn một khuôn mặt nhăn đen sụp buồn của ba nó khi bị đẩy ra, trước lời tuyên bố hùng hồn nơi cổng trường thời thơ ấu của nó.
Đón con đi học về xong, tối đó, nó hộc tốc lái xe suốt đêm về thăm ba. Tới nhà đã gần sáng, ông vẫn thức – người già khó ngủ. Nó áp miệng sát tai ông thì thào lời xin lỗi rồi hôn lên trán ông. Có lẽ biết nó cần một cái ôm, ông cố rướn người kéo nó lại nhưng đôi tay khô gầy không nghe lời ông nữa khi tuổi đã ngoài 80, mắt mờ, tai ù. Rồi nó bật khóc khi thấy mắt ông chảy lệ, dù gương mặt bừng nở nụ cười hiền hậu yêu thương với con cái như những tháng ngày khó nhọc năm xưa.
Khi cha mẹ cho con cái gì đó, cả nhà cùng mỉm cười hạnh phúc. Khi điều ngược lại xảy ra, ai cũng rơi lệ…
Tiêu đề do ĐKN đặt. Độc giả có thể đọc bài gốc tại đây.
Video xem thêm: Trên thế gian này, người cô độc nhất là cha, được ca tụng ít nhất cũng là cha