Khi Hà Nội bắt đầu “lác đác” ánh nắng vàng đầu hạ cũng là lúc con phố ngập tràn gánh hàng hoa loa kèn. Cánh hoa trắng muốn nở bung tỏa hương thơm ngọt ngào và ngân nga bản nhạc rộn ràng của phố hoa.
Với tôi Hà Nội rất đẹp, đặc biệt là những mùa hoa. Giữa không gian ngược xuôi gấp gáp trên phố lại có những lát cắt lãng mạn và bình yên. Đó là những góc phố thâm niên bởi hàng cây cổ thụ, là những tòa nhà cổ kính trầm mặc ẩn mình dưới nhưng tán lá xanh biếc của lộc non, là những gánh hàng hoa chầm chậm chở theo hương sắc của đất rời.
“Tháng tư loa kèn mỏng manh những góc phố con đường quen”. Không rực rỡ hay tỏa hương thơm nức như những loài hoa quý tộc khác, loa kèm đem sắc tinh khôi phủ khắp phố phường.
Bên cạnh những nhành hoa còn e ấp là những bông hoa nở bung trắng muốt nổi bật trên đài cánh màu xanh, nhụy vàng, rung rinh sau mỗi nhịp bước của người gánh hàng hoa. Dường như một dàn đồng ca đang trình diễn trên sân khấu lớn, không ít người chậm lại để ngắm hoa, thưởng thức những thanh âm của ngày đầu hạ.
Hoa loa kèn trắng như vẻ đẹp độ xuân thì của một thiếu nữ, dịu dàng thanh tao khiến biết bao người say đắm. Tôi đã không ít lần ngẩn ngơ trước những bình loa kèn khổng lồ ở một khách sạn 5 sao hay thẫn thờ ngắm bình hoa cắm rất nghệ thuật ở một góc triển lãm mỹ thuật. Dù ở góc nào, chúng cũng có sức quyến rũ làm rung cảm lòng người.
Hoa chỉ nở vào tháng Tư, nên các gia đình cũng cố gắng tranh thủ mua hoa về trưng trong nhà. Một lọ hoa loa kèn có đủ cả hoa và nụ sẽ nở độ 2 tuần. Từng ấy thời gian cũng chẳng dài nhưng vừa đủ để người Hà Nội có những khoảng lặng bình yên và thanh khiết trong ngôi nhà của mình.
Dừng xe bên con phố Ngọc Hà, tôi ghé mua vài bó loa kèn để cắm ở văn phòng và ở nhà. Năm nay hoa không to và mập mạp, có lẽ bởi vậy mà giá hoa năm nay cũng rẻ hơn hẳn chỉ khoảng 25-30 nghìn đồng/bó.
Mang về nhà 4 bó hoa, thế là cả căn nhà tràn ngập sắc trắng, từ bậu cửa sổ, kệ trang trí xuống tận bàn ăn, góc cầu thang. Không gian hộp kín của căn hộ nơi phố thị bỗng trở nên nồng nàn và tinh khôi. Sau một ngày vật vã với công việc, bước chân vào nhà mọi sự ủ rũ hay tất tả cũng chợt tan biến. Bởi căn phòng đã bừng sáng sắc hương hoa, căng tràn nhựa sống, như tiếp thêm năng lượng cho con người mỗi cuối ngày.
Không biết bạn có cảm nhận giống tôi không, rằng dường như loa kèn đã khoác cho Hà thành tháng Tư một nếp áo dịu dàng trước khi mùa hè kịp đổ lửa.
Hà Nội quyến rũ mùa loa kèn bởi loài hoa này được trồng nhiều ở làng hoa Quảng Bá (Tây Hồ) và Tây Tựu (Bắc Từ Liêm). Tuy nhiên, loa kèn có hai loại là kèn ta và kèn tây. Giống kèn ta thường nở sớm và nhanh tàn hơn kèn tây. Mùa hoa của nó thường bắt đầu từ cuối tháng Ba và kéo dài đến gần hết tháng Tư. Kèn tây nở muộn hơn, thường vào khoảng giữa tháng tư hoa mới nở rộ và kéo dài sang đầu tháng năm.
Nhìn bề ngoài, loa kèn ta thường bé nhỏ, mỏng manh hơn kèn tây nhưng hương thơm lại nồng nàn, mạnh mẽ hơn. Khi mua về, chỉ cần cắm vào nước mát là hoa sẽ rất nhanh nở. Tuy nhiên, kèn ta nhanh héo, không bền. Một bó kèn ta mua về chơi, lâu nhất chỉ để được một tuần. Trong khi đó, hoa kèn tây thường lâu nở, lâu tàn, khoảng 10 ngày, hoa mới bắt đầu héo. Hoa loa kèn rất được ưa chuộng và chỉ có trong ít ngày nên bán rất chạy. Bởi vậy loài hoa này vừa làm hài lòng nông dân lại vừa làm say đắm người yêu hoa.
“Này em có nhớ tháng Tư
Gió giao mùa hát tình ca phố
Hoa loa kèn chen nhau xòe nở
Vạt nắng trong hong vỡ những ưu phiền”
– Trích thơ của Lương Đình Khoa, bài hát “Hà Nội 12 mùa hoa”
Hà Vũ