Sau lần xạ trị ung thư vòm họng 48 năm trước, ông Hà Hữu Hiệu (77 tuổi, Hải Phòng) vẫn khỏe mạnh, dẻo dai, không ốm đau bệnh tật. 2 tháng gần đây, ông Hiệu có dấu hiệu chán ăn, sút cân, nên gia đình đã đưa đi khám, sau đó chuyển lên bệnh viện K điều trị.
Có mặt tại bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội) những ngày cuối tháng 10, cụ ông khiến nhiều y bác sĩ bất ngờ khi cầm trên tay “Thẻ ra viện”, “Phiếu chữa quang tuyến”, bệnh án của bệnh viện từ năm 1970. Những tờ giấy màu nâu, xanh cũ kỹ, một vài chỗ đã mờ mực không còn nhìn rõ được ông Hiệu bảo quản cẩn thận.
Bệnh viện K được thành lập tháng 7/1969, tiền thân là Viện Curie Đông Dương (Institut Curie de L’Indochine) ở phố Quán Sứ, Hà Nội. Ông Hiệu vào điều trị vào cuối tháng 9/1970. Khi đó ông mới 29 tuổi, làm giáo viên trường trung học Nông nghiệp Hải Phòng.
Ông được bác sĩ chẩn đoán bị ung thư vòm họng giai đoạn I, liệu pháp điều trị là xạ trị với nguồn xạ là cobalt 60 đơn thuần. Liệu trình điều trị trong hơn 2 tháng. Theo nội dung trên “phiếu chữa quang tuyến”, kết quả điều trị tốt. Ngày điều trị cuối cùng là 19/12/1970, 3 ngày sau ông được xuất viện. Kết quả khám lại từng lần sau này đều được ghi chép rõ ràng với kết luận bệnh ổn định.
Bà Hà Thị My, em gái ông Hiệu cho hay, sau xạ trị, ông phải ăn cháo suốt 3 tháng 10 ngày, hai bên má xám xịt. Tuy nhiên, từ đó đến nay, ông ít khi ốm nặng, phải nhập viện.
Mắc ung thư vòm họng, ông Hiệu phải rời ghế nhà trường, quay về với công việc lao động hằng ngày và thú vui với sách vở. Ông sinh được 3 con trai, 3 con gái và đã có cả chắt. Hai vợ chồng ông Hiệu ở riêng, tự nấu cơm nước.
Để có sức khỏe dẻo dai, chiến thắng bệnh ung thư, ông Hiệu luôn có ý thức tập thể dục, không uống bia, rượu, ăn uống điều độ, ngày đủ 3 bữa, mỗi bữa 2 bát cơm. Ông không ăn đồ nguội, thức ăn để qua đêm, cũng như bỏ bữa sáng…
Chị Hà Thị Như – con gái ông Hiệu cho biết, ngoài bị ngãng tai, bố chị không có bệnh gì, ít khi ốm đau, ăn uống, ngủ đều dễ. Giờ giấc ngủ, nghỉ, lao động đều được ông tuân thủ rất chỉn chu. Hằng ngày 4-5h sáng ông dậy, đi bộ thể dục, tập bài vẩy tay. Ông thường nói đùa với con cháu “tao vẩy tay được mấy nghìn cái”. Đều đặn ông tham gia sinh hoạt câu lạc bộ thơ, văn, được mời đi đọc thơ liên tục.
2 tháng trở lại đây, đi ngoài bất thường thường nên ông Hiệu đã thử thay đổi chế độ ăn nhưng không hiệu quả. Ông ăn ngủ kém, đôi khi chán ăn, người gầy, sút khoảng 5 kg. Gia đình đã đưa ông đi khám ở bệnh viện gần nhà thì được chẩn đoán loét dạ dày, giãn ống mật, nang thận, thận có sỏi bùn, phì đại tuyến tiền liệt, có u ở đầu tụy.
Từng điều trị tại bệnh viện K 48 năm trước, nên lần này gia đình đã xin chuyển viện cho ông lên đây điều trị.
Hiện tại, ông đang nằm điều trị tại khoa Gan Mật Tuỵ. Sau khi hoàn thành các xét nghiệm, chụp chiếu cần thiết, các bác sĩ sẽ hội chẩn để đưa ra phương án tốt nhất, phù hợp với sức khoẻ của bệnh nhân.
Tuệ Anh (Tổng hợp)