Xin một vé trở về tuổi thơ của những em bé Hà Nội xưa

Tuổi thơ của tác giả Quái thú răng Thỏ và khu nhà gỗ xoay quanh khu tập thể nhỏ bé, cũ kỹ trong bệnh viện Bạch Mai. Đó cũng là tuổi thơ của nhiều thế hệ người Hà Nội, với những sân chơi nhỏ, quán nước chè… ăm ắp kỷ niệm.

Quái thú Răng Thỏ và khu nhà gỗ là tác phẩm đầu tay của Mây – cây bút trẻ của Hà thành. Chuyện xoay quanh nhóm bạn thân sống ở khu tập thể bệnh viện: Răng Thỏ, Rùa và King Kong. Những cuộc phiêu lưu thú vị trong dãy nhà với biết bao kỷ niệm vui, buồn, giận hờn, trách móc và yêu thương… như chỉ mới diễn ra ngày hôm qua.

Mây thủ thỉ kể chuyện, như đang đứng trước khu tập thể cùng hai cậu bạn giờ đã trưởng thành, chỉ chỗ này chỗ kia và kể lại chuyện xưa.

Đó là những buổi trốn ngủ trưa, lê la trên sân thượng, nhìn ngắm toàn cảnh bệnh viện, rồi tranh luận về đủ thứ chuyện mà trẻ con thường thắc mắc.

Đã trôi qua nhiều năm nhưng những kỷ niệm đó vẫn sống động, như từng khuôn hình trong một bộ phim, sắc nét và nhiều gợi nhớ.

Cuộc sống ở khu nhà gỗ của bệnh viện khiến tuổi thơ của Răng Thỏ, Rùa và King Kong có nhiều điều đặc biệt, khi sớm nhận biết về sự sống và cái chết.

Khu tập thể là nơi chứng kiến nhiều mảnh đời khác nhau. Đó là chuyện tình yêu của chú Phương và cô Mận – hai người đều bị ung thư máu. Tình yêu đã giúp họ có những ngày tháng hạnh phúc nhất, dù cuộc sống chỉ còn tính bằng ngày…

Bị gia đình phản đối nhưng chú Phương vẫn quyết tâm tổ chức đám cưới với sự giúp đỡ của gia đình Răng Thỏ. Trong đám cưới, cô Mận mặc váy trắng rạng rỡ. Mọi nỗi đau như xóa nhòa, nhường lại tiếng cười, tiếng hát và hạnh phúc đong đầy.

Không lâu sau đám cưới, bệnh tình cô Mận trở nặng và không qua khỏi. Những giọt nước mắt của chú Phương đã lưu lại một vết buồn trong tuổi thơ của Răng Thỏ, nhưng cũng giúp cô bé biết sống yêu thương và sẻ chia.

Hạ Nguyên