Thoáng gió lùa lạnh buốt
Lay khẽ dải ruy-băng
Tuyết nhờ nhờ cửa sổ
Lạnh len vào trong chăn.
Dì đến giường cháu gái
Chợt hốt hoảng, sững sờ
Mùi thịt da con trẻ
Thoang thoảng ấm đâu đây!
Chỉ chiếc giường trống không
Cửa lớn chưa kịp khép
Không còn cả chăn lông
Phòng nhỏ thành mênh mông!
Mặc thêm đống áo quần
Khăn trùm đùm kín mặt
Dì liêu xiêu trong đêm
Gió tuyết từng cơn giật.
Dưới ánh trăng mờ ảo
Hàng thánh giá nhấp nhô
Một thân hình nho nhỏ
Đôi vai lệch nghiêng xô.
Mộ chị mình tuyết xốp
Được đắp bằng chăn lông
Tiếng cháu gái thổn thức:
– “Mẹ ơi!….Lạnh lắm không?”
Một chục năm về trước
Gần sáng mẹ chuyển sinh
Bão tuyết cuồn cuộn buốt
Trong phòng, mẹ một mình.
Điện thoại không liên lạc
Mẹ mang con lên đường
Quặn thắt mẹ ngã xuống
Bò lê bên vệ đường.
Mẹ tránh rét chân cầu
Răng cắn nhau, buộc rún
Cởi hết cả áo choàng
Nằm trùm cho con ấm…
Mãi tới trưa hôm sau
Xe cứu thương inh ỏi:
– “Nước ơi! Mẹ đã nói
Lời gì dưới chân cầu?”
La Vinh
Tiểu mục Văn thơ là bức ký họa thơ ca, tản văn, âm nhạc mà chuyên mục Văn hóa Thời báo Đại Kỷ Nguyên muốn dành tặng cho độc giả, để tìm về với nơi thuần khiết sâu thẳm nhất của chính mình, như một nốt lặng trầm quý giá trong bản nhạc cuộc sống thường nhật ồn ào, sôi động.
Xem thêm: